Me ha tocado vivir en varios países, aprender varias lenguas de Oriente y Occidente, tener amigos en distintos lugares, y todo eso ha enriquecido mi vida. Incluso me dieron el premio nacional de literatura en el india el año1969. Gracias a todos. No es lo mismo pensar en español que pensar en inglés, y mucho más distinto aún en guyarati (una de las 17 lenguas oficiales de la india) que también me ha tocado aprender. Era la lengua de Ghandi como referencia. Baste con dar un ejemplo: En español decimos ¨te quiero¨, mientras que en guyarati se dice ¨para mí hay amor hacia ti¨. El nominativo se hace dativo, y eso es todo un cambio. El nominativo actúa, mientras que el dativo recibe. Eso no quiere decir que los de Occidente seamos más activos que los de Oriente, pero si vemos las cosas de otra manera. Y todos sabemos querernos de verdad.
Cuando el Vaticano dio por primera vez permiso para traducir la biblia a las vernáculas, yo fui el encargado por Roma de hacerlo al guyarati. Pedí permiso a Roma para tener un colaborador indio de raza e hindú de religion, y me lo dieron. He de mencionar su nombre, aunque ya murió: Nagindas Pareck. Jamás olvidaré las veladas interminables en que tomábamos el ¨Código Vaticano¨ como lo llamábamos, y lo íbamos poniendo en guyarati. Lo mandamos debidamente a Roma para que lo censuraran allí, pero en Roma nadie sabía guyarati y lo enviaron al alguien que sabía… es decir ¡a mi mismo!, con lo cual tuve el honor de censurar y recomendar mi propia obra. Así se escribe la historia.

La vida está hecha de decisiones. Por eso saber escoger es saber vivir. Una decisión equivocada deja en la vida cicatrices de resentimiento y amargura, mientras que una elección acertada nos abre avenidas de satisfacción y alegría. A multiplicar las buenas decisiones nos ayuda el equilibrio interior, la mirada abierta, el contacto extenso y el riesgo calculado. Como las decisiones, grandes o pequeñas, son diarias, nos urge crear en nosotros el ambiente que nos haga caminar por la vida acertando en cada encrucijada. Cuanto antes nos entrenemos en ello, mejor.

Los psicólogos hablan de relaciones «amor-odio». Te quiero, te odio. A la misma persona, y a veces aun al mismo tiempo. El corazón humano es profundo y las mezclas que en él se operan son insondables. Lo que este libro sugiere es que toda relación humana es, en mayor o menor grado, una relación de amor y de odio, y que el entender, aceptar y obrar en consecuencia con este hecho es una paso importante para mejorar toda relación, y levantar con ello el nivel afectivo de nuestra vida. En definitiva, para amar mejor. Y saber amar es saber vivir.

Hablamos de nuestra vida espiritual, intelectual, social. Menos hablamos de nuestra «vida corporal, orgánica, material», y sin embargo nuestro cuerpo es parte esencial de nuestro ser en el que influye radicalmente con su bienestar y malestar. Trabar amistad con nuestro cuerpo es fuente de plenitud de vida. Nuestros sentidos son nuestras puertas al universo, que nos sitúan en la creación y nos relacionan con el entorno en que vivimos. Este libro contiene la teoría que hace de los sentidos los «instrumentos del presente», y la práctica en ejercicios sencillos que ayudan a recobrar el contacto orgánico que mucho habíamos perdido, y que nos trae paz y salud al cuerpo y a la mente. Es la «espiritualidad moderna» del «organismo entero».

La medida de sufrimiento en nuestras vidas es considerable. ¿Por qué sufrimos tanto? Hay sufrimientos inevitables, como una enfermedad que nos ataca o la muerte inesperada de un ser querido que nos entristece. Pero también es verdad que la mayor parte de los sufrimientos de la vida son evitables, si no en sí mismos, sí en la manera como nosotros escogemos reaccionar a ellos. Autocompasión, quejas y rechazo. Mucho depende de nuestra actitud ante las circunstancias, y ese análisis puede hacer mucho para cambiar nuestra reacción y aliviar nuestras penas. Muchas veces soy yo mismo quien me hago sufrir. Y el saberlo puede sanar mi vida.

Esas siete palabras son: Transparencia, Credibilidad, Creatividad, Intimidad, Asombro, Tierra, ¡Sí! Alrededor de cada una de ellas entretejo un capítulo autobiográfico con los ecos que esa palabra despierta en mi memoria, en mis ilusiones y en mis sueños. Es el libro que en menos tiempo he escrito (fue solo una semana!) como respuesta a la invitación de un sabio editor que me propuso la idea de escoger siete palabras que surgieran espontáneamente de mi mente y glosarlas a vuela pluma. Lo hice al momento, y le envié el manuscrito del libro junto con mi aceptación y apreciación por su idea. Justo mencionar su nombre con mi agradecimiento: Javier Cortés.

Todos «nacemos siendo muchos» y «morimos siendo uno solo», dijo Heiddeger. Los capítulos de este libro recogen algunos «yos» míos, para reflejar los de cualquier otro. «Yo soy el hijo de mi madre», «Yo soy escritor», «Yo soy mis ideas», «Yo soy mis sentimientos», Yo soy mi cuerpo», hasta acabar en «Yo soy yo». A lo largo de nuestra vamos fusionando las diversas identidades por las que atraviesa nuestra compleja personalidad; y es importante caer en la cuenta pronto de todo lo que somos para lograr cuanto antes la unidad de carácter que da fuerza y sentido a nuestra vida.

Libro de lectura para quienes se interesan de corazón por la vida de la Iglesia hoy. En él se da expresión a los sentimientos de fieles católicos que nos sentimos íntimamente parte viva de la Iglesia y, humilde y obedientemente, deseamos ser oídos y tenidos en cuenta cuando se trata de formar opinión y definir tendencias que realcen la acción de la Iglesia en una sociedad urgentemente necesitada de ella. Estos sentimientos y propuestas quedan expresados en estas páginas con sencillez y respeto, con humildad y claridad, con seriedad que a veces hace llorar, con humor que a veces hace reír y siempre con amor, comprensión y ternura.

Había yo asistido al último curso de quince días que dio Anthony de Mello en Lonaula, India, cuando a los dos meses recibí la noticia de su repentina muerte. Fui directo del teléfono a la máquina de escribir, y en veinte días dejé plasmadas para la imprenta las memorias vivas de mi cercanía a aquel que fue y sigue siendo uno de los maestros espirituales más notables e influyentes de nuestro tiempo. Sé que el libro ha llevado a muchos a conocerlo, y aprovecharse así de sus enseñanzas de liberación interior y desprendimiento efectivo que tanto bien han hecho y siguen haciendo a muchos.

Me permito tener favoritos entre mis libros, y éste es uno de ellos. También lo escogió su editor cuando en una entrevista le preguntaron cuál era su libro favorito de todos los que había editado aquel año. Es un libro de vivencias ecológicas en los Andes y los Himalayas, en desiertos y mares, en lecciones Zen y en tradiciones aborígenes, siempre en medio de la naturaleza con los sentidos abiertos y el cuerpo en unidad con el alma. «Y la mariposa dijo: -Os avisé. Me marcharé si no devolvéis el verde a la tierra., y ya no me veréis.»

Colección de cuentos muy breves, de anécdotas y experiencias pasadas y recientes, orientales y occidentales, propias y ajenas, que iluminan rincones diarios de la vida, y hacen sonreír, pensar, y disfrutar mejor de lo que nos sucede a nosotros al ver lo que les sucede a los demás. Son tarjetas de un turista a su paso por la vida, álbum de fotografías de viajero en paisajes del alma. Bienvenido quien quiera hojear mi álbum conmigo.

Un libro de cuentos. Yo prefiero llamarlos «cuentos sapienciales», que son «cuentos» porque todos entretienen, y son «sapienciales» porque nos hacen pensar un poquillo sobre lo que dicen en sí mismos y lo que nos podrían decir a nosotros en nuestras vidas. El cuento lo dice todo sin decir nada, entretiene sin comprometer, abre ventanas sin forzar a mirar, y hace pasar un buen rato para alegrar una sonrisa., y acaso para cambiar una vida. Son cuentos de Oriente y Occidente, de India y la China, de Persia y Arabia. Acompaño a cada cuento con una breve reflexión de lo que a mí me sugiere, como invitación a que cada lector y lectora elabore su propia moraleja., o simplemente pase un buen rato.

Muchos libros se han escrito sobre experiencias del más allá o del «antes de ahora» para tratar de probar o refutar la teoría de la reencarnación. Este libro es distinto en cuanto que analiza con claridad y detalle los serios argumentos presentados a favor y en contra de esta creencia, con una sola intención: que los que no creemos en la reencarnación nos interesemos por los que creen en ella (que son aproximadamente la mitad de la humanidad), aprendamos a comprenderlos, y ensanchemos nuestros horizontes al mantener nuestra posición y respetar la de los demás.

Sobre María hay -felizmente- muchos libros. Pero pocos sobre su alegría como madre, como mujer, como primera cristiana, como aclamada por quien en público exclamó, «¡Dichoso el seno que te llevó!», como testigo primero y privilegiado de la resurrección, y como agraciada en Pentecostés con la lengua de fuego del Espíritu. La alegría de María es causa y modelo de la nuestra, y el recordarla y vivirla con sencillez animará nuestras vidas. «¡Mi espíritu se regocija en Dios mi salvador!»

Este es un estudio, cariñoso y reflexivo, sobre cómo Jesús se entendía a sí mismo y se sabía «Hijo de María», «Hijo del Padre», «Hijo de su tiempo», «Hijo del dolor», «Hijo del hombre», que son otros tantos títulos suyos y otros tantos capítulos en este libro. El conocer mejor a Jesús nos estimula y nos ilumina para conocernos mejor a nosotros mismos y «crecer en sabiduría» comenzando por la primera sabiduría que es conocernos mejor para obrar mejor en servicio de Dios y del prójimo.

Una carcajada vale más que una hora de Yoga, decimos en la India. La alegría del alma sana el cuerpo, renueva la vida, bendice los espacios en que vivimos, redime las penas que sufrimos y nos enseña a ensayar aquí en la tierra la felicidad que nos espera en la eternidad. Ese ambiente recoge este libro con sencillez y alegría.

«Genio y figura hasta la sepultura», decimos, y la expresión no tiene por qué tener un sentido negativo, aunque a veces la empleamos para justificar modos y modales que no queremos corregir o costumbres que no deseamos modificar. Sin embargo, un cierto cambio en nuestras actitudes y costumbres podría muchas veces redundar en beneficio nuestro y de quienes nos rodean. Algo mejor irían las cosas si todos nos aprestáramos a limar algunas aristas y suavizar algunas asperezas en nuestras vidas. «Yo soy así… y siempre lo seré»; pero ese «así» puede mejorar con nuestro esfuerzo y la gracia de Dios. A eso va este libro.

Hablar de Dios, no ya citando libros de otros autores, sino desde la propia experiencia, es una necesidad urgentemente sentida hoy.

Este libro intenta salir al paso de tal necesidad, y habla de Dios, no como una doctrina, sino como una experiencia; y de la religión, no como una serie de reglas, sino como una realidad viva y palpitante en nuestras vidas.

Testimonios de la vida diaria, experiencias de grandes personajes y de personas sencillas, testigos jóvenes y entornos tradicionales vienen a resaltar la realidad viva que Dios es en sí mismo y que quiere ser en nuestras vidas.

Todo ello sobre la base de nuestra fe y la tradición de quienes nos comunicaron con su entusiasmo la mejor noticia de todos los tiempos: «¡Hemos visto al Señor!»

Este libro es el relato de los diez años que pasé como huésped ambulante entre familias hindúes, viviendo de casa en casa, en los barrios pobres de la ciudad india de Ahmedabad, mientras regentaba la cátedra de matemáticas en la Universidad de San Javier de la misma localidad.

La celebrada hospitalidad oriental hizo posible este modo de vida y esta aventura cultural, en la que intervienen hombres sencillos y amas de casa, niños y abuelos, suegras y nueras…; en la que se asiste a fiestas y bodas, a huelgas y toques de queda, a nacimientos y muertes, en la cercanía del hogar; y en la que se comprueba la unidad de familia de gentes de distinto origen, color, lengua o religión, de Oriente y de Occidente.

Narración amena y documento oportuno para nuestros días de búsqueda ecuménica y conciencia global.

Fecha de Publicación: Mayo 2003

Muchos viajan hoy a la India en busca de una experiencia distinta. Este libro comunica mi propia experiencia en mis viajes por la India de norte a sur y de este a oeste, visitando templos, conociendo gente, descubriendo costumbres y disfrutando con toda el alma. Espero que algo de lo mucho que la India me ha dado os llegue a través de estas páginas.

Fecha de Publicación: Agosto 2004

El Sacramento de la Reconciliación no trae sólo el perdón de los pecados, sino la sanación del alma herida por la fragilidad humana. Cuando Jesús le dice a la mujer que han llevado a sus pies y han acusado y han dejado sola al final… «no peques más», no le está dando un consejo imposible, sino que le está dando la fuerza para hacer lo que le dice. La palabra de Jesús hace lo que dice. El Sacramento es perdón y medicina, es sanación de memorias e infusión de vida. Jesús instituyó el Sacramento de la Reconciliación diciéndoles a los discípulos: «Recibid el Espíritu Santo…». Recibidlo para transmitirlo. Y el Espíritu sana, cura, da energía, da vida. Tesoro escondido al alcance de todos.

Fecha de Publicación: Abril 2005

Cuando le preguntaron a von Karajan quién era el mejor pianista actual en el mundo, contestó: «Maurizio Pollini; pero él no lo sabe.» No sabemos lo que valemos, y hemos de descubrir pronto y del todo nuestra propia valía para ser cuanto podemos ser, y hacer cuanto tenemos que hacer en desarrollo personal y en servicio a la sociedad.

Algo tienen que ver con la autoestima los vaqueros desvaídos, la cabeza rapada, el lenguaje descuidado, el complejo de culpa, y la tradicional «madre judía» que marca nuestra infancia.

Y algo puede ayudar el saber que, según san Pablo, santo patrono de la autoestima en sus dichos y en sus hechos, todos hemos ya resucitado y «estamos sentados felizmente en el cielo.» Valemos más de lo que pensamos.

Fecha de Publicación: 2006, Santander

Colección de cuentos para niños. El “cuento sapiencial” es la mejor pedagogía con su fantasía, su magia, sus personajes, su mensaje. Divierte leerlo y deja en la memoria una imagen, una frase, una lección que ilumina el camino y dirige la vida.

La nube es la parábola de la mirada que todo lo ve y todo lo entiende, todo lo sigue y todo lo sabe, y dirige desde lo alto nuestro paso por la tierra hasta llegar al cielo.

Vuela, vuela, vuela,
sube, sube, sube.
El ave viajera,
y la sabia nube.

Fecha de Publicación: 2007

Recibimos y emitimos vibraciones todo a nuestro alrededor aunque no caigamos en la cuenta. Una mirada, un aliento, un gesto, una postura, un ceño, una sonrisa. Todo lo que vemos y palpamos y nos afecta y afectamos. Todo son vibraciones, oraciones, relaciones. Aprendamos a valorar la que ayudan y evitar las que dañan. Por nuestro bien y el de todos los que nos rodean.

Fecha de Publicación: 2008

Un correo electrónico me dice con humilde ternura: «Perdóneme, padre, pero me aburro en misa.» Yo le contesto que también el sacerdote que la celebra se aburre, pues si él disfrutara en él altar, todos disfrutarían con él. Lo que se repite, se hace rutina. Decía san Juan Crisóstomo que los cristianos deberíamos salir de misa ‘como leones rugientes’, llenos de fuerza, de fe activa, de ganas de llamar con el rugido de la cercanía de Jesús la selva de la vida a nuestro alrededor en el mundo de hoy. Que se oiga el rugido y se sienta la presencia de Dios en el mundo y de Jesús en el altar para una redención actualizada cuando más la necesitamos. Entre el ideal del fervor diario y la rutina de la repetición, hemos de encontrar la devoción actualizada de lo mejor que tenemos en la vida: la Eucaristía. A eso va este libro.

El ocio es una necesidad humana, tanto social como personal, pero el complejo occidental de trabajo y actividad ha hecho que nos sintamos egoístas, irresponsables y casi culpables al tomarnos descansos y vacaciones. Es hora de recuperar el valor cultural y humano del ocio para disfrutarlo en plenitud y enriquecer nuestra vida con él. Es el momento de ser nosotros mismos, de encontrar nuestra verdadera personalidad, de no definirnos solamente por nuestra profesión o nuestro trabajo, de no preguntar ¿qué haces para vivir? sino ¿cómo disfrutas de la vida?, de aprender a jubilarnos, de verificar que el ocio viene antes que el neg-ocio, que es la negación del ocio, ya que es el ocio el que nos da el espacio y la oportunidad para desarrollar a fondo lo que de verdad somos. Todo eso en este libro.

Escribí este libro en la India, en lengua guyaratí, que es una de las lenguas principales de la India, el año del centenario de Gandhi (1969). Él mismo era guyaratí, es decir, nativo del Estado del Guyarat, al noroeste de la India, donde yo viví muchos años, y en esa lengua escribió él su propia autobiografía, que, luego, su secretario, Mahadev Desai, tradujo al inglés, para desde allí traducirse a todas las lenguas del mundo. Ahora, yo mismo he traducido mi libro sobre Gandhi del guyaratí al español. Las enseñanzas de Gandhi sobre la no-violencia, selladas con su muerte, nos son cada vez más necesarias por el resurgir de la violencia en nuestros días: terrorismos y guerras que nos tocan de cerca y de lejos. Más íntimamente, sus enseñanzas nos ayudan a controlar los brotes de violencia que todos llevamos dentro: enfados secretos, ira y mal genio. Todos necesitamos a Gandhi.

Este libro, en su original guyaratí, recibió el primer premio de la Academia de la Lengua Guyaratí en 1969.